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Letteratura e società: il genere ‘enciclopedia’ 
 
Che la produzione, il successo e la diffusione di un genere letterario dipenda dalla 
evoluzione dei mezzi di comunicazione e dalla forma di differenziazione delle strutture 
sociali è già stato dimostrato. Una ‘letteratura della società’, tuttavia, non esiste ancora se 
non in modo parziale e frammentario. 1 Quello che occorre spiegare è non solo l’emergere 
di nuovi generi letterari, per esempio il romanzo moderno, ma anche come sia possibile 
che, nel corso dell’evoluzione sociale, lo stesso genere assuma una forma diversa e diverse 
funzioni. In questo caso una prospettiva di tipo comparativo dovrebbe giustificare 
l’improbabilità del cambiamento più che la sua natura. Se l’impostazione è adeguata, 
nell’improbabilità del genere letterario finisce per riflettersi l’improbabilità stessa della 
evoluzione del sistema sociale, sia sul piano delle sue strutture, sia sul piano delle 
potenzialità messe a disposizione dai mezzi che servono a comunicare. Noi vogliamo 
sperimentare questa prospettiva teorica sul genere ‘enciclopedia’, confrontando le 
enciclopedie medievali con le prime enciclopedie moderne; mostreremo, a tale proposito, 
come ben prima di arrivare a Diderot e D’Alembert questo genere manifesti una profonda 
trasformazione, nella quale è visibile sia l’impatto della stampa sulla organizzazione delle 
informazioni, sia l’effetto della differenziazione funzionale delle strutture sociali sull’accesso 
al sapere. Mostreremo inoltre come l’improbabilità di questa transizione sia connotata 
dall’emergere di un nuovo medium, cioè dal dispiegarsi di un orizzonte di possibilità prima 
inimmaginabili nella produzione, nella gestione e nella diffusione del sapere, e come questo 
medium, che corrisponde poi all’ordine alfabetico, svolga funzioni analoghe in altre tre 
istituzioni tipicamente moderne: gli archivi, le biblioteche e gli schedari.  
 
I. 
Il termine ‘enciclopedia’ non viene mai usato, quindi praticamente non esiste nella 
semantica medievale. Il senso del greco enkýklio paidéia indica soltanto la possibilità di 
1 Dopo gli studi di E. A. Havelock e W. J. Ong, il tema è stato sviluppato in una prospettiva sistemica da 
DIETRICH SCHWANITZ, Systemtheorie und Literatur. Ein neues Paradigma, Opladen, Westdeutscher Verlag, 1990 
(con ulteriori riferimenti bibliografici); Systemtheorie der Literatur, a cura di JÜRGEN FOHRMANN e HARRO 
MÜLLER, München, W. Fink, 1996; DAVID ROBERTS, Self -ref erence in Literature, in Problems of  Form, a cura di D. 
Baecker, Stanford, Stanford University Press, 1999, pp. 27-45.  
                                                 
fornire ai giovani una formazione pedagogica completa. Come denominazione di uno 
specifico genere letterario, la parola ‘enciclopedia’ comincerà la propria carriera semantica 
soltanto all’inizio del XVII secolo. 2 E tuttavia quello enciclopedico è uno dei più diffusi 
generi letterari del Medioevo. Oltre alle summæ, ai florilegia e alle raccolte di sentenze o di loci 
communes, si compilano i così detti specula, opere in cui l’ordine delle conoscenze è concepito 
esplicitamente come specchio della realtà. Il criterio che guida questo ordinamento è la 
struttura topica, incentrata su metafore spaziali (giardini, case, palazzi, alberi, macrocosmi).3 
Anche l’esposizione di tutto il sapere suddivisa nelle sette giornate della Creazione del 
mondo corrisponde in realtà a una metafora spaziale: le giornate sono concepite come sette 
luoghi (stanze, microcosmi) separati, ciascuno dei quali contiene le immagini degli oggetti 
che potranno diventare all’occorrenza temi di discussione. 4 Il passaggio da un oggetto 
all’altro, o da una stanza all’altra, corrisponde allo sviluppo dialettico del discorso. Disporre 
di uno speculum molto articolato, o particolarmente ricco di testimonianze e citazioni, 
significa allora disporre di un’ampia tassonomia da cui attingere i principi delle proprie 
argomentazioni. 
In un contesto sociale dominato ancora dall’interazione e dall’organizzazione retorica 
del sapere, la disponibilità di una riserva il più possibile vasta di temi da ricordare serve a 
garantire la continuità della comunicazione e la disponibilità generale di presupposti 
comunicativi che possono essere dati per scontati. In questo caso la disposizione topica 
favorisce la memorizzazione molto più di quanto potrebbe fare un ordine più astratto e 
convenzionale come, per esempio, l’ordine alfabetico. 5  
2 Sembra che il termine appaia per la prima volta in ELYOT, The Book named The Governor (1531), mentre 
nell’accezione tipicamente moderna, cioè come titolo di una ‘raccolta sistematica del sapere’, è usato da 
JOHANNES HEINRICH ALSTED, Encyclopædia, 7 voll., Herbornae Nassoviorum, s.e., 1630. Qui Alsted discute 
anche, per la prima volta, l’origine etimologica del termine e fornisce una precisa definizione del genere 
letterario introducendo un nuovo concetto che comincia proprio ora la sua carriera semantica, il concetto di 
‘sistema’: «Encyclopædia est systema omnium systematum, quibus res, homine dignæ, methodo certa explicantur» (I, p. 49). 
3 Cfr. MAURICE DE GANDILLAC et al., La pensée encyclopédique au Moyen Age, Neuchâtel, UNESCO-La 
Baconnière, 1966; MICHEL BEAUJOUR, Miroirs d’encre. Rhétorique de l’autoportrait, Paris, Editions du Seuil, 1980, 
pp. 30-31. 
4 ALESSANDRO CITOLINI, La Tipocosmia, In Venezia, Appresso Vincenzo Valgrisi, 1561, pp. 19-21. 
5 MARY A. CARRUTHERS, The Book of  Memory. A Study of  Memory in Medieval Culture, Cambridge, Cambridge 
University Press, 1990, p. 175. 
                                                 
La funzionalità mnemonica dello specchio si basa in particolare sulla corrispondenza 
relativa fra l’ordine ontologico della realtà, l’ordine topico e retorico del discorso e l’ordine 
dell’apprendimento. Il presupposto che rende possibile tale corrispondenza è l’omologia 
formale che sussiste fra essere e pensare. La logica è, in questo senso, una formalizzazione 
dell’ontologia. 6 Per questo una delle più importanti enciclopedie medievali, le Etymologiæ di 
Isidoro da Siviglia, può disporre tutto il sapere in modo coerente e ordinato sulla base della 
convinzione che una conoscenza adeguata dell’origine del nome conduce direttamente alla 
conoscenza delle essenze delle cose − la parola uomo (homo), per esempio, non ha due 
gambe, un corpo e una testa, tuttavia è così composta perché l’uomo è fatto di terra 
(humus). 
Un altro aspetto in cui si conferma l’omologia formale fra essere e pensare è la rispettiva 
corrispondenza a una visione della realtà stratificata secondo un ordine gerarchico il cui 
fondamento metafisico è rappresentato dalla dottrina della partecipazione. Il particolare 
partecipa dell’universale, la specie partecipa del genere, l’accidente partecipa della sostanza e 
così via. Questo vale anche per la società: come il discepolo partecipa della scienza del 
maestro attraverso l’insegnamento, così i sudditi partecipano della magnanimità e della 
giustizia del principe attraverso il governo, allo stesso modo in cui il figlio partecipa delle 
virtù del padre attraverso l’educazione. 7  
In una prospettiva gerarchica di questo tipo, in cui gli enti sono modi diversi di 
partecipare all’essere, si può ipotizzare, come principio primo della partecipazione, un 
essere-per-sé-sussistente che risolve l’eventualità della contraddizione neutralizzando la 
stessa distinzione fra essere e non essere (quindi escludendo anche che via sia qualcosa di 
esterno, di precedente o di superiore). La neutralizzazione della distinzione, cioè il fatto che 
alla base di tutte le distinzioni vi sia una unità che non è a sua volta distinguibile da altro, è 
il principio della dimostrazione dell’esistenza di Dio. Per Aristotele questo significa che il 
primo motore deve essere immobile. 8 Al di là dell’esse per se subsistens, cioè oltre a Dio, non 
6 GOTTHARD GÜNTHER, Cybernetic Ontology and Transjunctional Operations, in ID., Beiträge zur Grundlegung einer 
operationsfähigen Dialektik, I, Hamburg, Felix Meiner, 1976, p. 255; ID., Poly-contexturality, in Wirklichkeit und 
Ref lexion, a cura di H. Fahrenbach, Pfullingen, Neske, 1973, p. 118; ERNST CASSIRER, Da Talete a Platone, 
Roma-Bari, Laterza, 1992, p. 5. 
7 Questa semantica si trascina fino all’inizio della modernità; cfr. VIRGILIO MALVEZZI, Il ritratto del privato 
politico christiano, in ID., Opere, Venetia, Presso Giacomo Bortoli, 1656, p. 36.  
8 ARISTOTELE, Metaph. XII, 6; Phys. II, 198a 35-198b. 
                                                 
resta niente: qualsiasi cosa si aggiunga è l’aggiunta di un niente, quindi niente in aggiunta a 
Dio. 9 La monovalenza dell’essere dal lato di Dio garantisce per questo non tanto la verità 
immediata degli enunciati, ma soltanto la possibilità che chiunque possa enunciare 
correttamente la verità o la falsità di qualcosa, purché ragioni in modo rigoroso secondo le 
regole dettate dalla logica. Se ciò accade, il pensiero di tutti i soggetti razionali deve essere 
necessariamente identico10 e la verità collocarsi in quell’istante a-temporale che è l’eternità.  
La possibilità dell’errore e del fraintendimento dipendono dal fatto che ogni tentativo di 
comunicare qualcosa accade sempre in modo contestuale. E questo vuol dire: in modo 
dipendente dal tema, dal tempo e dall’eventuale destinatario della comunicazione. Se la 
logica allora si occupa della comunicazione in situazioni di assenza, la retorica e la topica si 
occupano della comunicazione in situazioni di presenza di un contesto concreto. 11 Una 
ontologia ‘situata’ invece non esiste. In breve: ciò che conviene dire dipende da quello che 
si è detto prima e da quello che si dirà subito dopo, ma anche da quello che ha detto 
l’avversario e dal pubblico che ascolta, mentre la permanenza dell’essere garantisce il 
carattere eterno della verità. La verità non è dunque una proiezione personale e il dissenso 
può essere spiegato in base alla consapevolezza della differenza ineliminabile che separa la 
necessità a-temporale e a-contestuale dell’essere (quindi anche del bene e del vero) dalla 
contingenza delle osservazioni che possono essere fatte a proposito della Creazione. La 
retorica, in questo senso, non insegna ad assumere la prospettiva di altri come vincolo per i 
propri criteri di orientamento, ma suggerisce come adattare la propria comunicazione alle 
circostanze. Così la stessa distinzione genere/specie può parimenti servire a chi parla per 
sostenere una tesi o viceversa per confutare la tesi dell’avversario, a seconda del modo in 
cui viene usata. 12 
Il sapere che rispecchia questa impostazione è una philosophia perennis. L’insieme delle sue 
categorie costituisce una topica universale,13 cioè un sistema concettuale complessivamente 
immutabile e insostituibile. A questo si aggiunge il fatto che una tale disposizione dei temi 
9 JOSEPH DE FINANCE, Le sensible et Dieu, Roma-Paris, Editrice Pontificia Università Gregoriana-Beauchesne, 
1988, p. 203. 
10 GOTTHARD GÜNTHER, Idee und Grundriß einer nicht-Aristotelischen Logik, Hamburg, Felix Meiner, 1978, p. 24. 
11 ELENA ESPOSITO, Virtualisierung und Divination. Formen der Räumlichkeit der Kommunikation, in Raum, Wissen, 
Macht, a cura di R. Maresch e N. Werber, Frankfurt a.M., Suhrkamp, 2002, p. 41. 
12 ARISTOTELE, Top. II, 4, 111a 15 sgg. 
13 WILHELM SCHMIDT-BIGGEMANN, Topica Universalis. Eine Modellgeschichte humanistischer und barocker 
Wissenschaf t, Hamburg, Felix Meiner Verlag, 1995, pp. 1-3. 
                                                 
della comunicazione ambisce a essere esaustiva. Rispecchiando l’ordine del reale, da quello 
teologico a quello metafisico, da quello fisico a quello sociale (sia etico che politico), 
giungendo infine alle discipline tecniche e a quelle propedeutiche, l’enciclopedia medievale 
aspira a fornire, a chi studia, un patrimonio semantico coerente e completo con uno scopo 
precipuamente ‘didattico’ che non ha nulla a che vedere con l’esigenza di consultazione dei 
lettori delle moderne enciclopedie. L’effetto che si ottiene è evidentemente quella staticità 
concettuale che Bacone metterà, per primo, in discussione.  
Un’altra caratteristica delle enciclopedie medievali è la loro propensione ad assumere un 
carattere ‘esemplare’, con evidenti scopi morali. L’exemplum è un elemento fondamentale 
della retorica aristotelica e classica in generale. Se l’entimema è un ragionamento deduttivo 
che parte da premesse probabili, il tema esemplare è un modo induttivo di argomentare che 
consiste nel passare dal particolare all’universale. 14 Un caso, o un insieme di casi, assume 
pertanto un valore ‘paradigmatico’ con un effetto educativo immediato sul pubblico. Se per 
esempio si dice che il timoniere esperto è senz’altro migliore di quello inesperto, e questo 
vale anche per il cocchiere o il falegname, si capisce che in generale tutti coloro che sono 
esperti in un’arte sono migliori. Al carattere perenne del sapere si affianca in questo modo 
la concezione classica della storia come magistra vitæ, cioè come luogo in cui cercare, al di là 
della collocazione sociale o temporale dell’evento, casi esemplari da cui estrapolare leggi 
universali, valide in modo assoluto. Il pubblico ha occasione così di immedesimarsi in una 
figura esemplare (come Socrate, del quale si dice che bevve la cicuta con una espressione 
serena sul volto, a dimostrazione che chi ha vissuto virtuosamente la propria vita non teme 
la morte), nella quale si rivela un determinato valore. L’identità si costruisce attraverso 
l’osservazione immediata degli eventi narrati, cioè per ‘imitazione’, raggiungendo un duplice 
scopo: non solo si produce piacere, secondo il classico principio aristotelico, ma si consente 
anche di confermare a livello sociale la validità dei modelli morali già contenuti nelle 
aspettative degli ascoltatori. 15 
Il sapere enciclopedico si serve, infine, per la sua diffusione di un altro genere letterario 
tipicamente medievale: quello dei commentari. La funzione dei commentari, da un punto di 
vista comunicativo, è quello di garantire la trasmissione dei testi canonici del sapere, e non 
14 ARISTOTELE, Rhet. I, 1356b; Top. I, 12. Sulla diffusione medievale degli exempla cfr. JACQUES LE GOFF - 
JEAN-CLAUDE SCHMITT e CLAUDE BREMOND, L’«exemplum», Turnhout, Brepols, 1982 («Typologie des 
sources du Moyen Âge occidental», fasc. XL). 
15 ARISTOTELE, Poet., 1448b 4. 
                                                 
viceversa (non esistono già a priori testi canonici che vengono poi commentati, nemmeno 
per quanto riguarda dopo tutto i testi sacri). La canonizzazione neutralizza allo tesso tempo 
la contingenza sociale e quella temporale: la validità del testo si colloca in un presente fuori 
dal tempo ma contemporaneo a ogni presente, come accade con tutti i ‘classici’, 16 mentre 
sul piano sociale il canone fornisce la base fondamentale di temi che possono essere dati 
per scontati, quindi temi che possono servire come presupposto per la continuazione della 
comunicazione in cui viene elaborata semantica colta.17 La canonizzazione dei testi fornisce 
in questo senso la ridondanza indispensabile a conservare la memoria del sapere, mentre la 
varietà viene affidata alle glosse e alla compilazione appunto dei commentari. Questa prassi 
condiziona direttamente la produzione delle opere enciclopediche, nelle quali in genere non 
si fa altro che riproporre testi estratti dalle opere canoniche alle quali è conferito il valore di 
autorità. 18  
Nel Medioevo, del resto, lo ‘stile’ resta una presunzione inconcepibile, così come 
l’originalità è una devianza riprovevole che nasce dalla curiosità. La creatività di un autore si 
manifesta piuttosto nell’abilità che mostra nel maneggiare un’ampia riserva di citazioni, 
luoghi comuni, fatti esemplari tratti dalla tradizione ma ordinati in modo accattivante per il 
lettore o per l’ascoltatore. 19 Mentre il contenuto conferma le aspettative del destinatario, 
l’articolazione dei temi corrisponde alla capacità del compilatore di creare collegamenti 
sorprendenti. La creatività è dunque il risultato più che altro di una memoria ben allenata. 
Ricordare, per la retorica, non è semplicemente riprodurre l’evidenza di un tema in modo 
passivo, ma ripercorrere in modo nuovo temi consolidati dalla tradizione. 
16 HANS GEORG GADAMER, Wahrheit und Methode, Tübingen, J. C. B. Mohr, 1960; trad. it. Verità e metodo, 
Milano, Bompiani, 1983, Parte Seconda, II, 1. b) β), pp. 334-340. 
17 Si parla a questo proposito di ‘integrazione’. Cfr. ALEIDA ASSMANN e JAN ASSMANN, Kanon und Zensur als 
Kultursoziologische Kategorien, in Kanon und Zensur. Archäologie der literarischen Kommunikation II, München, Wilhelm 
Fink, 1987, p. 21; JAN ASSMANN, La memoria culturale. Scrittura, ricordo e identità politica nelle grandi civiltà antiche, 
Torino, Einaudi, 1997, p. 96. 
18 Si può anche ipotizzare che molte enciclopedie medievali siano il frutto di équipe di excerptores, riuniti in un 
unico scriptorium, sotto la guida di un maestro; cfr. JACQUES FONTAINE, Isidore de Séville et la mutation de 
l’encyclopédisme antique, in M. DE GANDILLAC et al., La pensée encyclopédique au Moyen Age, cit., p. 50 in riferimento 
alle Etymologiæ di Isidoro da Siviglia.  
19 Così per esempio FRANCESCO PETRARCA nel Proemium al suo De viris illustribus, in ID., Prose, Milano-Napoli, 
Riccardo Ricciardi, 1955, pp. 218-226. 
                                                 
La funzionalità delle enciclopediche (come gli specula o i florilegia) sta proprio qui: esse si 
presentano come ‘magazzini’ del sapere e forniscono una garanzia di loquacità alla persona 
che li usa come memorie locali, 20 in una società in cui ancora la semantica colta è riprodotta 
e diffusa attraverso una comunicazione prevalentemente orale. L’ordine ontologico che si 
rispecchia nella distribuzione topica del sapere è un ulteriore sussidio alla memorizzazione. 
In questa corrispondenza, infatti, si verifica la coerenza della realtà e questo vuol dire già, in 
termini di effetti delle operazioni: memoria sociale. 21 La plausibilità di questo ordinamento 
del sapere perdura fino al XVI secolo. Per Melantone i loci communes sono ancora «formæ 
rerum et regulæ». 22 Bisogna aspettare il XX per trovare una conferma definitiva del fatto che il 
sapere non è concepibile come un rispecchiamento della realtà, per quanto articolato e 
complesso esso sia. 23 Ma le ragioni e i modi di questa evoluzione sono molto precedenti.  
 
II. 
Uno degli aspetti più evidenti delle enciclopedie rinascimentali, come si è visto, è la loro 
ossessione per l’esaustività. Questa è ottenuta attraverso la riduzione del sapere a un ordine 
visualizzabile in una dimensione di tipo spaziale (sulla pagina così come nella mente dello 
studioso). La visualizzazione fornisce, secondo la più classica tradizione mnemonica, non 
tanto il ricordo immediato delle cose bensì un aggancio per la reminiscenza. La stampa 
consente per la prima volta di riportare in modo chiaro e preciso, sulle pagine del libro, gli 
effetti delle procedure mentali che la retorica aveva contribuito, per secoli, a insegnare allo 
scopo di riprodurre e trasmettere il sapere. Il fatto tuttavia che la stampa comporti allo 
stesso tempo la diffusione generalizzata dei libri annulla la funzionalità di queste procedure 
visive. Ma questo diventerà chiaro soltanto all’inizio del XVII secolo. Fino a allora il libro è 
20 ANN MOSS, Printed Commonplace-Books and the Structuring of  Renaissance Thought, Oxford, Clarendon Press, 
1996, pp. 27 sgg.; MARY A. CARRUTHERS, The Book of  Memory, cit., p. 176. 
21 ELENA ESPOSITO, La memoria sociale. Mezzi per comunicare e modi di dimenticare, Roma-Bari, Laterza, 2001, p. 
12. 
22 FILIPPO MELANTONE, De locis communibus ratio, in R. AGRICOLA - E. ROTERDAMUS E P. MELANCHTON, De 
formando studio, Antuerpiae, excudebat M. Caesr, 1532, p. 47 enfasi aggiunta. Cfr. anche ALFREDO SERRAI, Dai 
“loci communes” alla bibliometria, Roma, Bulzoni, 1984, pp. 17-18. 
23 RICHARD RORTY, Philosophy and the Mirror of  Nature, Princeton (NJ), Princeton University Press, 1979; trad. 
it. La f ilosof ia e lo specchio della natura, Milano, Bompiani, 1986. 
                                                 
concepito più che altro come il luogo in cui sono raccolti i luoghi del sapere. 24 Ciò che 
occorre ricordare si dispone nello spazio e più questo spazio è ampio e articolato, maggiore 
è la quantità di sapere che può essere contenuto. Le summæ del sapere rinascimentali sono, 
in breve, l’espressione compiuta di una memoria artificiale che concepisce ancora il libro 
come sussidio e non come sostituto della memoria personale. 
Le schematizzazioni alle quali si ricorre per raggiungere questo scopo possono assumere 
diverse forme. Una delle più diffuse è la tabula, che dal significato originale di ‘tavola di 
legno’ passa poi a indicare una figura dipinta, una raffigurazione su legno, e infine uno 
schema visivo. Solo più tardi il termine sarà utilizzato per indicare il registro (alfabetico) dei 
contenuti di un libro, 25 assumendo così una funzione indicale che non ha più nulla a che 
fare con le precedenti visualizzazioni mnemoniche. Una forma di transizione fra questi due 
modelli è rappresentata dalle tavole ispirate alla logica combinatoria, le quali rinunciano alle 
figure e si basano su un rigido criterio di distinzione (secondo prestabiliti codici binari). Un 
esempio è l’Universæ Naturæ Theatrum di Jean Bodin (1596) che ambisce a ridurre tutta la 
realtà naturale a una tavola sistematica di distinzioni dicotomiche. 26 Ma opere analoghe 
sono diffuse in tutto il XVI secolo. Il termine theatrum richiama poi il celebre teatro di 
Giulio Camillo, anche se l’uso che se ne fa è sempre più astratto, per antonomasia: dal 
teatro effettivo, quale poteva essere costruito dalla fantasia dell’oratore che vi collocava le 
immagini delle cose da ricordare, il termine passa a indicare in generale le opere di raccolta 
sistematica e enciclopedica del sapere. 
Il fatto che dopo la sua invenzione la stampa si preoccupi prima di tutto di riprodurre gli 
espedienti che la società precedente aveva adottato per la conservazione e la diffusione del 
sapere può essere considerato una conseguenza tipica della evoluzione dei mezzi di 
comunicazione, la quale fornisce di primo acchito l’impressione di poter riprodurre in 
modo più completo e sicuro ancora i mezzi tradizionali di gestione del sapere, fornendo nel 
24 Cfr. LINA BOLZONI, La stanza della memoria. Modelli letterari e iconograf ici nell’età della stampa, Torino, Einaudi, 
1995, p. 198; JOAN MARIE LECHNER, Renaissance Concepts of  the Commonplaces, New York, Pageant Press, 1962, 
p. 151; HELMUT L. ZEDELMAIER, Buch, Exzerpt, Zettelschrank, Zettelkasten, in Archivprozesse. Die Kommunikation 
der Aufbewahrung, a cura di H. Pompe e L. Scholz, Köln, Dumont, 2002, p. 40. 
25 In inglese è appunto la ‘table of contents’; cfr. STEPHEN FERGUSON, System and Schema: Tabulae of  the 
Fif teenth to the Eighteenth Centuries, «Princeton University Library Chronicle», XLIX, 1987, p. 12. 
26 ANN BLAIR, The Theatre of  Nature. Jean Bodin and the Renaissance Science, Princeton, Princeton University Press, 
1997, pp. 153 sgg.; ID., Humanist Methods in Natural Philosophy: The Commonplace Books, «Journal of History of 
Ideas», LIII, 1992, p. 544. 
                                                 
contempo un resoconto più duraturo della conoscenza accumulata nel passato. Per la stessa 
ragione uno dei primi usi della scrittura è stata la trascrizione dei poemi omerici, vale a dire 
dell’enciclopedia orale in uso nella società greca arcaica. 27 
All’inizio della modernità l’interazione fra il nuovo mezzo di comunicazione, cioè la 
stampa, e la vecchia prassi di trasmissione del sapere produce un modello di transizione di 
cui l’enciclopedismo rinascimentale è l’espressione più evidente. La possibilità di ricondurre 
tutta la conoscenza a un ordine universale tesaurizzabile in un libro, magari estraendo il 
meglio di tutti i libri secondo la più classica prassi dell’ars excerpendi, crea l’illusione di poter 
usufruire finalmente di una biblioteca universale.28 Uno dei primi effetti della stampa, dopo 
tutto, è proprio quello di facilitare il reperimento e la consultazione di testi fino a poco 
tempo prima introvabili, oppure acquistabili solo a costi molto elevati (sia le spese di 
copiatura di un manoscritto sia i viaggi estenuanti alla ricerca dei libri sepolti nelle 
biblioteche medievali erano cose che si potevano permettere in pochi). L’impressione è 
quella di poter continuare a fare ciò che si era fatto sempre, ma con meno fatica e in modo 
più articolato. 
La stampa rende inoltre più chiari i confini del sapere: dei classici, adesso, si possono 
avere a disposizione le opere complete in un solo volume o in pochi tomi facilmente 
maneggiabili. Al limite il sapere di tutti i libri di tutti gli autori può essere condensato in un 
solo volume, oltre al quale non si avrà più bisogno d’altro, come accade nella Città del Sole di 
Campanella. 29 Oppure si può riassumere in un libro la bibliografia di tutto il sapere, 
consultabile per sapere da quali fonti si potrà attingere, in caso di bisogno, la conoscenza 
indispensabile. È questo il senso della Bibliotheca universalis del Gessner, che rappresenta 
ancora un tentativo estremo di trovare un orientamento nell’inondazione di libri che la 
stampa produce. La sua opera apriva però un altro problema, quello del controllo di un 
sapere affidato ormai a un mezzo di diffusione senza controlli. Se la Bibliotheca selecta del 
27 Su questa nota tesi cfr. ERIC A. HAVELOCK, Preface to Plato, Cambridge, Harvard University Press, 1963; 
trad. it. Cultura orale e civiltà della scrittura, Roma-Bari, Laterza, 1995; ID., La musa impara a scrivere, Roma-Bari, 
Laterza, 1995, p. 114. 
28 ELENA ESPOSITO, La memoria sociale, cit., p. 27 e pp. 155-156; ROGER CHARTIER, L’ordine dei libri, Milano, Il 
Saggiatore, 1994, pp. 75 sgg. 
29 TOMMASO CAMPANELLA, La città del Sole − Civitas Solis, (ed. or. 1637), Milano, Silvio Berlusconi Editore 
1998, pp. 260-261. Tutta la Città è costruita sua volta come un immenso sistema mnemonico di carattere 
enciclopedico; cfr. FRANCES A. YATES, The Art of  Memory, London, Routledge & Kegan Paul, 1966; trad. it. 
L’arte della memoria, Torino, Einaudi, 1993, p. 276. 
                                                 
gesuita Possevino rappresenta in questo senso una contro-risposta dal fallimento scontato, 
la censura apparirà un mezzo più efficace per risolvere la questione del conflitto fra la 
struttura gerarchica della società e la diffusione eterarchica del sapere. 30 Ma dovrà poi 
confrontarsi con evidenti paradossi, come per esempio il fatto che un Index librorum 
proibitorum fa sapere a tutti quello che nessuno dovrebbe sapere. 
Anche il collezionismo che si diffonde parallelamente all’ossessione enciclopedica 
rinascimentale è interpretabile come un’espressione, seppure estrema, dello stesso modello 
mnemonico topografico che aspira a fissare una tassonomia completa del reale da 
conservare in un magazzino. 31 La collocazione del sapere comincia a seguire allo stesso 
tempo dei criteri più astratti, così che la tassonomia si allontana poco alla volta dalle 
disposizioni topiche e gerarchiche degli specula medievali per avvicinarsi maggiormente a 
una logica universale di archiviazione. Si afferma l’impressione che si possa fare una 
nomenclatura completa del reale e che chi possiede le chiavi di interrogazione di questa 
nomenclatura, possieda ipso facto le chiavi di accesso al sapere. Il grande successo dei 
modelli di logica combinatoria applicati alle raccolte del sapere, accompagnati spesso da 
un’enfasi particolare sul carattere criptico delle regole indispensabili per far funzionare 
questi ‘sistemi’, è un aspetto non secondario di questa fase di transizione.  
Sintomatica è pure la larga diffusione, in questo stesso periodo storico, di quella forma 
di raccolta enciclopedica delle conoscenze che va sotto il nome di polymathia o pansophia. 
Entrambe costituiscono forme di raccolta, o ‘collezione’, del sapere in cui convivono sia 
l’intenzione esaustiva tipica delle enciclopedie, sia una prassi catalogatoria che troverà una 
realizzazione definitiva nelle moderne procedure di indicizzazione. 32 La stampa fornisce 
30 NIKLAS LUHMANN, Die Gesellschaf t der Gesellschaf t, I, cit., p. 312. 
31 GIUSEPPE OLMI, L’inventario del mondo. Catalogazione della natura e luoghi del sapere nella prima età moderna, 
Bologna, Il Mulino, 1992; LINA BOLZONI, La stanza della memoria, cit., pp. 246 sgg. 
32 La polymathia nasce con Ippia di Elide, celebre per la sua cultura enciclopedica, frutto di una memoria 
poderosa (DK 86A 12; PLATONE, Ippia maggiore, 285b); il termine riappare nel XVI secolo e viene usato come 
titolo di opere a carattere enciclopedico, per esempio da Johannes Wower che la definisce «notitia variarum 
rerum ex omni genere studiorum collecta» (cit. in ALFREDO SERRAI, Storia della bibliograf ia I. Bibliograf ia e 
Cabala. Le enciclopedie rinascimentali (I), Roma, Bulzoni, 1988, p. 148 nota 9); insieme con la pansophia, la 
polymathia viene infine criticata, per la superficialità del sapere che offre, da DANIEL GEORG MORHOF, 
Polyhistor, literarius, philosophicus et practicus, editio quarta, Lubecae, Sumptibus Petri Boeckmanni, 1747, T. 1, L. 
1, capp. I-II. Cfr. anche JEAN-MARC CHATELAINE, Philologie, pansophie, polymathie, encyclopédie: Morhof  et l’histoire 
du savoir global, in Mapping the World of  Learning: The Polyhistor of  Daniel Georg Morhof , a cura di F. Waquet, 
                                                 
anche qui un sussidio indispensabile senza il quale queste trasformazioni non solo non 
sarebbero possibili, ma nemmeno concepibili. Mediante la stampa è possibile, infatti, 
leggere e citare contemporaneamente una grande molteplicità di libri, infarcendo il proprio 
discorso con una miriade di nomi di persone, luoghi geografici, sentenze, apoftegmi, casi 
esemplari, prove e definizioni che nessun uomo medievale sarebbe mai riuscito a tenere a 
mente, per quanto fosse dotato di una memoria allenata. Un’invenzione come la ruota del 
sapere di Ramelli è forse l’espressione più emblematica e il simbolo per eccellenza di questa 
consuetudine e allo stesso tempo un esempio di quel modo di amministrare la conoscenza 
che un secolo prima dell’introduzione della stampa un uomo come Petrarca considerava 
ancora perverso. 33 È dunque in elementi come l’indicizzazione e l’ordine alfabetico che va 
cercato il senso della improbabilità evolutiva da cui scaturisce l’enciclopedia moderna. 
 
III. 
Noi partiamo dal presupposto secondo cui il processo di evoluzione implica sempre una 
rappresentazione omogeneizzata della realtà, quindi una maggiore capacità di scioglimento 
della realtà in elementi omogenei e una corrispondente potenzialità di ricombinazione. 34 
L’unità della differenza fra scioglimento e ricombinazione è il medium del sistema. 35 Come 
tutte le forme, il medium ha un lato esterno e un lato interno. Il lato esterno corrisponde al 
substrato mediale, cioè alla scomposizione della realtà in elementi omogenei accoppiati in 
modo sciolto fra loro; il lato interno corrisponde invece alla capacità di imprimere forme, 
accoppiando in modo stretto gli elementi del substrato mediale. Sia l’omogeneizzazione che 
la ricombinazione sono dunque interni al sistema che usa operativamente il medium. Lo 
Wiesbaden, Harrassowitz, 2000, pp. 18 sgg.; HELMUT L. ZEDELMAIER, Johann Jacob Moser et l’organisation érudite 
du savoir à l’époque moderne, in Lire, écrire, copier. Les Bibliothèques manuscrites et leurs usages au XVIIIe siècle, a cura di 
E. Décultot, Paris, CNRS Editions, 2003, p. 44. 
33 La ruota del sapere è visibile in AGOSTINO RAMELLI, Le diverse et artif iciose machine, Parigi, In casa dell’Autore 
1588, p. 317r. 
34 GIANCARLO CORSI, «Geräuschlos und unbemerkt». Zur Paradoxie struktureller Kopplung, «Soziale Systeme», II, 
2001, p. 264. 
35 Il concetto di medium così inteso è stato introdotto nella psicologia della percezione da FRITZ HEIDER, 
Thing and Medium, in ID., On Perception and Event Structure, and the Psychological Environment. Selected Paper, 
«Psychological Issues», III, 1959, pp. 1-34 (ed. or. 1926), e mutuato poi all’interno della teoria dei sistemi 
sociali da NIKLAS LUHMANN, Die Gesellschaf t der Gesellschaf t, I, cit., pp. 190-202 in part. 195 sgg. Sugli sviluppi 
teorici del concetto cfr. anche i contributi raccolti in Form und Medium, a cura di Jörg Brauns, Weimar, Verlag 
und Datenbank Geisteswissenschaften, 2002.  
                                                                                                                                               
scioglimento, in particolare, va inteso come una ‘proiezione’, un riferimento alla realtà 
esterna che ha i caratteri di una finzione (o simbolizzazione); il vantaggio di questa finzione 
è quello di riflettere all’interno del sistema uno spazio di contingenza che viene sfruttato 
come potenziale decisionale da trasformare in connettività operativa.36 Più semplici sono gli 
elementi del substrato mediale, maggiore è la libertà del sistema di imprimere forme, cioè la 
sua complessità operativa.  
L’aspetto decisivo è che il medium si presenta, in modo apparentemente paradossale, 
come proiezione interna di una realtà esterna ridotta a elementi omogenei, proiezione che ha 
il vantaggio di mettere a disposizione del sistema una varietà di forme che possono essere 
impresse e la probabilità che queste siano sfruttate come presupposto per la connessione 
ricorsiva delle operazioni stesse del sistema. I media della comunicazione non sono altro 
che l’uso operativo della differenza fra substrato mediale e forma, uso operativo che non 
sarebbe possibile se questa differenza non fosse appunto ‘maneggiabile’ all’interno del 
sistema.37 
L’evoluzione manifesta in generale il passaggio da media più concreti a media più 
astratti. In società relativamente semplici, la concretezza del medium contribuisce a dare 
l’impressione che esso non sia una semplice finzione, cioè una proiezione simbolica della 
realtà, ma sia la realtà come tale. Questo è tipico, ancora oggi, di situazioni sociali vincolate 
all’interazione e a una comunicazione prevalentemente orale (come per esempio i sistemi 
educativi). In società più evolute i media sono caratterizzati da una maggiore astrazione, il 
che rende più evidente il fatto che si tratta di una finzione. 38 La possibilità poi che la 
finzione giunga al punto in cui non si pretende da essa nemmeno più un riferimento al reale 
è un caso estremo che la fisica contemporanea ha raggiunto ormai da tempo.39 L’astrazione 
consente di immaginare delle possibilità combinatorie prima inconcepibili − e questo è il 
sintomo più evidente dell’evoluzione. La varietà delle combinazioni diventa imprevedibile, 
generando una tensione, in termini di aspettative, che viene trattata come incertezza, con 
36 GIANCARLO CORSI, «Geräuschlos und unbemerkt», cit., pp. 259 e 254-255. 
37 Così NIKLAS LUHMANN, Die Gesellschaf t der Gesellschaf t, I, cit., p. 197. 
38 GIANCARLO CORSI, «Geräuschlos und unbemerkt», cit., p. 263 parla a questo proposito di Internalisierung der 
Medien (internalizzazione dei media).  
39 Ci permettiamo a questo proposito il rinvio a ALBERTO CEVOLINI, Il medium causalità, in Il problema dei 
fondamenti da Aristotele a Tommaso d’Aquino all’ontologia formale, a cura di Alberto Strumia, Siena, Cantagalli, 2006, 
pp. 117-141. 
                                                 
riferimento al futuro. Nel dominio del sapere, come vedremo, questo vuol dire che la 
tesaurizzazione viene sostituita dalla novità. 
L’evoluzione può essere verificata anche nella possibilità di formare accoppiamenti 
strutturali insoliti. L’accoppiamento consente in generale a sistema e ambiente di irritarsi 
reciprocamente. Non è possibile invece il contatto diretto, cioè la possibilità di ‘trasfusione’ 
di informazioni dall’ambiente al sistema o viceversa. I sistemi sono realtà intrasparenti, 
black boxes, nei termini della prima cibernetica, 40 che possono informarsi in condizioni di 
chiusura operativa solo per autocontatto. Questo non vuol dire che il sistema sia del tutto 
insensibile all’ambiente. Irritazione significa che nel sistema si produce risonanza a un 
evento ambientale e che l’informazione dipenderà dal modo in cui questa risonanza viene 
codificata. Così la spia gialla sul cruscotto dell’auto informa il pilota che deve fare benzina; 
nessuno vede la benzina che manca, eppure una perturbazione basta a cambiare lo stato del 
sistema (per esempio passando dal moto alla sosta).  
In questo caso è chiaro, tra l’altro, che la risonanza che si produce all’interno del sistema 
non può essere intesa come un equivalente dell’evento ambientale: i pensieri, in questo 
senso, non riproducono le funzioni neurofisiologiche, anche se senza cervello è impossibile 
pensare. 41 Nel corso della evoluzione si nota piuttosto che più il medium è astratto, più 
l’irritazione assume i caratteri di un evento estremamente improbabile e, proprio per 
questo, sempre meno plausibile. Il vantaggio è che l’improbabilità aumenta, in modo 
apparentemente paradossale, la stessa probabilità dell’accoppiamento e della connettività 
operativa. Sul piano sociale se ne ha una prova nel linguaggio. In questo caso è evidente 
che la parola ‘casa’ non ha nulla di analogo a una casa, e tuttavia è proprio il suo carattere 
convenzionale che aumenta la probabilità di attirare l’attenzione di una coscienza in vista 
della comprensione. 
Un altro effetto importante che l’evoluzione dei media produce sugli accoppiamenti 
strutturali è la formazione di realtà virtuali, cioè realtà di tipo operativo in cui a essere 
conservati non sono immediatamente dati, bensì procedure. Queste hanno sempre la forma 
irritazione/reazione e servono a costituire dati, non semplicemente a reperirli. La presenza 
del dato viene differita, 42 liberando il sistema dall’onere del ricordo. L’internalizzazione del 
40 PAUL WATZLAWICK et al., Pragmatica della comunicazione umana, Roma, Astrolabio, 1971, § 1.61, p. 36. 
41 NIKLAS LUHMANN, Wie ist Bewußtsein an Kommunikation beteiligt?, in ID., Soziologische Aufklärung 6. Die 
Soziologie und der Mensch, Opladen, Wetsdeutscher, 1995, p. 45. 
42 Per PIERRE LÉVY, Il virtuale, Milano, Raffaello Cortina, 1997, p. 5 ‘virtuale’ è appunto una presenza differita.  
                                                 
medium, cioè la sua crescente astrazione, corrisponde in questo caso alla formazione di un 
potenziale procedurale che permette al sistema di riferirsi a se stesso, nel corso delle sue 
operazioni, a un grado superiore di autoreferenzialità − come si sperimenta nell’uso delle 
categorie semantiche di un catalogo per soggetti. 
Nell’ambito della amministrazione del sapere, fra il XVI e il XVII secolo, si trova 
riscontro a questa improbabilità evolutiva in tre istituzioni sociali che nascono quasi 
contemporaneamente: la biblioteca, l’archivio e lo schedario. Tutte e tre funzionano come 
memorie secondarie; a esse si accede non per contatto diretto, bensì mediante interfacce, 43 
le quali rendono possibile l’accoppiamento strutturale fra sistemi operativamente chiusi e 
indipendenti fra loro. L’accoppiamento è indispensabile per il fatto che non è possibile 
trasferire le informazioni direttamente dalla memoria secondaria all’utente o viceversa. Non 
si tratta dunque di collegare alcunché, bensì di creare la possibilità di eventi comunicativi 
nella forma irritazione/reazione. Il catalogo e il registro sono interfacce proprio in questo 
senso. Il loro funzionamento non è semplicemente legato al medium del linguaggio, ma a 
un medium più astratto, l’ordine alfabetico, a partire dal quale diventano possibili delle 
procedure di indicizzazione che consentono un trattamento del sapere molto più ricco di 




Un sistema, come si è visto, non si collega mai direttamente con l’ambiente sul piano 
operativo. Di conseguenza l’ambiente non trasferisce mai dati ‘dentro’ al sistema. Ma allora 
come fa il sistema a informarsi? Nell’ambito della trasmissione del sapere questo problema 
è decisivo e la sua soluzione dipende dalle acquisizioni evolutive delle quali può disporre la 
società. Una di queste è la presenza di memorie secondarie con le quali si interagisce, come 
abbiamo visto, mediante interfacce appositamente costituite. Consultare un indice non vuol 
dire informarsi direttamente sui contenuti del libro: la presenza dell’indice garantisce solo 
una modalità di ricerca che non è vincolata a quello che si potrà poi effettivamente trovare. 
Un uso simile delle procedure di indicizzazione si afferma soltanto dopo l’invenzione della 
stampa, anche se la ricerca storica e bibliografica ha messo in luce come l’introduzione degli 
indici nella prassi di amministrazione del sapere sia precedente alla modernità. Il punto è 
43 Sulla definizione di interfaccia come luogo in cui due sistemi si incontrano e interagiscono fra loro cfr. 
WALTER J. ONG, Interfacce della parola, Bologna, Il Mulino, 1989, p. 350.  
                                                 
che senza un riferimento all’evoluzione dei mezzi della comunicazione e alle strutture dei 
sistemi sociali è difficile capire in che cosa consista davvero il cambiamento, perciò l’unica 
alternativa resta la prospettiva sociologica.  
Nel Medioevo le tecniche di indicizzazione sono relativamente poco diffuse; in tutti i 
modi la loro funzionalità effettiva appare profondamente diversa da quella che queste 
tecniche acquisteranno nella società moderna. A una diversa funzionalità corrispondono 
diverse prestazioni; nel caso degli indici si può dire, in breve, che si passa dal ricordo alla 
dimenticanza. In una società in cui leggere vuol dire essenzialmente ricordare, 44 la presenza 
di riferimenti alfa-numerici ordinati in modo sistematico serve più che altro a fornire al 
lettore un sussidio mnemonico, sotto forma di uno schema rigido (una mental grid) di testi 
da ricordare. La diffusione dell’indice alfabetico (delle materie di un libro) avviene fra la 
fine del XIII secolo e il XIV secolo. 45 A questo periodo risale anche la prima concordanza 
verbale, preparata sulla Bibbia e ordinata per libro, capitolo e posizione del testo; 
quest’ultima era indicata non dalla numerazione dei versetti, introdotta solo molto più tardi, 
ma da una lettera, che poteva andare da A a G, la quale rappresentava in senso verticale la 
distribuzione del testo incolonnato e suddiviso in sette parti uguali. Ma in genere l’uomo 
medievale è restio all’adozione di indici di questo tipo, e questo per diverse ragioni.  
In primo luogo, perché la riproduzione manoscritta dei libri rende estremamente 
improbabile che due copie, realizzate pure sotto la medesima dettatura, siano perfettamente 
identiche, invalidando perciò l’adozione di un indice unico per entrambe. Per lo stesso 
motivo non si numerano le pagine dei libri. Ricordare il contenuto del testo a memoria, in 
questo caso, conveniva.  
L’indice delle materie implica poi una omogeneizzazione e una scomposizione del 
sapere che è difficilmente concepibile per chi intende ancora il mondo in modo gerarchico, 
secondo un ordine ontologico che si rispecchia nella disposizione topica delle materie in cui 
è articolato il sapere. Questa disposizione, come si è visto, serviva tra l’altro a facilitare 
l’apprendimento mnemonico, in un rapporto di circolarità fra ordine del discorso e ordine 
44 MARY A. CARRUTHERS, The Book of  Memory, cit., p. 101. Su questo ci permettiamo anche il rinvio a 
ALBERTO CEVOLINI, De arte excerpendi. Imparare a dimenticare nella modernità, Firenze, Leo S. Olschki, 2006, cap. 
3. 
45 RICHARD H. ROUSE e MARY A. ROUSE, Concordances et index, in Mise en page et mise en text du livre manuscrit, a 
cura di H. J. Martin e J. Vezin, Paris, Éditions du Cercle de la Librairie Promodis, 1990, p. 219; MARK 
RABNETT, The First Printed Indexes: a Study of  Indexing Techniques in Some Incunabula, «Cataloging and 
Classification Quarterly», III-IV, 1982, in part. pp. 100-101. 
                                                 
della realtà che svolgeva una decisiva funzione di verifica della coerenza del sapere. Una 
indicizzazione alfabetica avrebbe fatto fallire questa verifica, favorendo la dimenticanza 
anziché la memoria.  
Una terza ragione è l’elevata idiosincrasia che accompagna i primi esperimenti di 
indicizzazione. Uno dei più celebri è senza dubbio la tabula di Grossatesta, un insieme di 
circa 400 simboli convenzionali, corrispondenti ciascuno a un tema specifico, che sarebbe 
dovuto servire per realizzare uno spoglio sistematico della Bibbia, delle opere dei Padri 
della Chiesa e delle principali opere dei filosofi pagani, da cui ricavare un catalogo per 
soggetti (cioè una lista di loci communes) di carattere generale. 46 L’elenco di questi segni topici, 
accompagnati dai riferimenti ai luoghi delle opere corrispondenti al tema specificato, 
poteva essere esplorato solo in ordine sequenziale e dipendeva in via preliminare dalla 
conoscenza delle equivalenze simboliche. Né l’uno né l’altro di questi aspetti potrebbe 
essere accettato oggi come requisito di un indice moderno. La lista del Grossatesta, come 
tutte le liste, non ha una finalità euristica, ma serve solo a fissare in modo definitivo i testi 
della tradizione. Il suo uso non è informativo, la lista è concepita per un osservatore che 
non cerca la sorpresa, bensì la conferma del sapere che deve essere conservato. La tabula, in 
altri termini, non è concepita per funzionare come interfaccia di una memoria secondaria, 
ma è inventata come sussidio della memoria personale, anche se con un grado maggiore di 
standardizzazione rispetto ai teatri della memoria ai quali era abituato l’uomo medievale. 
Fondamentale, dunque, nell’indice è l’ordine delle entrate. 47 Esso costituisce il medium 
che consente all’interfaccia di funzionare. L’evoluzione, come abbiamo visto, conduce a 
una crescente astrazione dei media, che assumono perciò un carattere più convenzionale. 
Nella prima modernità il medium più astratto e convenzionale che si impone con una 
efficacia sorprendente è l’ordine alfabetico. La sua adozione segna il passaggio da indici 
concepiti come liste mnemoniche a indici concepiti come procedure euristiche.  
Anche in questo caso i prodromi dell’uso dell’ordine alfabetico risalgono al Medioevo, 
ma è solo con l’invenzione della stampa che questo medium assume le caratteristiche 
funzionali che possiede ancora oggi. I testi manoscritti potevano essere sì dotati di un index 
locorum communium, ma il loro uso restava inevitabilmente vincolato all’unicità del testo e la 
46 ALFREDO SERRAI, La catalogazione semantica di Roberto Grossatesta, in ID., Dai “loci communes” alla bibliometria, 
cit., pp. 155-176. 
47 Per una conferma FRANCIS J. WITTY, The Beginnings of  Indexing and Abstracting: Some Notes towards a History of  
Indexing and Abstracting in Antiquity and the Middle Ages, «The Indexer», IV, 1973, p. 194. 
                                                 
stessa registrazione delle entrate non rispettava sempre in modo rigoroso l’ordinamento 
alfabetico, mentre si sovrapponevano altri criteri di rilevanza legati al contenuto. L’alfabeto 
era usato più che altro come sussidio mnemonico, secondo una prassi già testimoniata da 
Aristotele. 48 
Al di là di questi usi sussidiari, si nota inoltre in tutto il Medioevo una indiscutibile 
resistenza all’adozione dell’ordine alfabetico in funzionale indicale. Fino all’inizio del XIII 
secolo l’ordine alfabetico è percepito in definitiva come troppo astratto: esso è contrario 
all’ordine naturale fissato dalla Creazione e viene ammesso solo per gli oggetti inanimati. 49 
Quello che manca è la capacità di immaginare un sapere della realtà raccolto e organizzato 
secondo criteri che non hanno un immediato riscontro nella realtà. La stampa, da questo 
punto di vista, produce un profondo mutamento in quanto radicalizza la distinzione fra 
auto- e eteroreferenza, fra atto del comunicare e informazione, che era stata introdotta dalla 
scrittura. Per questo le parole possono essere collocate adesso in uno spazio visivo 
definitivamente staccato dall’interazione e sempre più autonomo, cioè regolato in modo 
autoreferenziale. Lo si vede bene nella disposizione che il testo assume sulla pagina del 
libro, disposizione che si libera dalla necessità di un layout che favorisca la memorizzazione, 
mentre lo spazio dei commentari viene eliminato per essere sostituito dalle note a piè di 
pagina. Lo stile non imita più l’oralità, i sussidi retorici vengono sempre più percepiti come 
inutili e fastidiosi, mentre le argomentazioni si sviluppano secondo un modo che viene 
definito all’inizio del XVII secolo: ‘sistematico’.  
Di questa disposizione del testo viene a far parte anche l’introduzione dell’indice 
alfabetico. 50 La possibilità di far valere, adesso, lo stesso indice per centinaia di copie tutte 
uguali viene percepito come un successo che vale la pena annunciare fin dal frontespizio 
48 ARISTOTELE, De mem. et rem. 2, 452a 17 sgg. L’ordine numerico poteva svolgere una funzione analoga al 
posto dell’ordine alfabetico, come suggerisce Ugo di San Vittore per imparare a memoria i Salmi. Su questo 
cfr. MARY A. CARRUTHERS, The Book of  Memory, cit., pp. 80-81. 
49 Mise en page et mise en text du livre manuscrit, cit., p. 463; RICHARD H. ROUSE e MARY A. ROUSE, Concordances et 
index, cit., p. 221. 
50 WALTER J. ONG, Oralità e scrittura. Le tecnologie della parola, Bologna, Il Mulino, 1986, pp. 175-178; ID., 
Rapsodia tipograf ica: Ravisius Textor, Zwinger e Shakespeare, in WALTER J. ONG, Interfacce della parola, cit., p. 176; 
ELIZABETH EISENSTEIN, Le rivoluzioni del libro. L’invenzione della stampa e la nascita dell’età moderna, Bologna, Il 
Mulino, 1995, p. 70. 
                                                 
del libro e che diventa presto quasi un’ossessione. 51 L’elaborazione di indici è anche un 
modo per mostrare l’abilità e l’originalità del compilatore, il quale si fa presente nel libro 
nelle vesti di ‘autore’ anche quando la sua è solo una raccolta di estratti. Proprio l’arte della 
schedatura, anzi, favorisce la preparazione di indici delle materie o dei luoghi comuni, 
prima ‘smembrando’ le opere consultate e poi ricomponendole in un ordine convenzionale 
che con l’ordine della realtà non ha più nulla a che fare. 52 In questa attività circolare di 
scomposizione e ricombinazione si coglie tutta la potenzialità operativa di un nuovo 
medium del sapere i cui effetti si fanno evidenti nella forma della ‘erudizione’. 53 
A metà del XVII secolo c’è chi invita esplicitamente a praticare questa scienza della 
scomposizione per crearsi una memoria secondaria personale, sotto forma di raccolta di 
luoghi comuni, da consultare al momento opportuno per recuperare le informazioni 
indispensabili. 54 In generale, tutta la discussione scientifica sulla realizzazione di schedari 
che si sviluppa fra il XVII e il XVIII secolo sotto il nome di ars excerpendi è accompagnata 
da una vera e propria ossessione per la formazione di registri adatti a trattare l’intrasparenza 
della memoria così creata. L’ordine alfabetico viene preferito, per questo scopo, in modo 
assoluto. 55 C’è chi poi inventa un modo ingegnoso di indicizzare alfabeticamente le entrate 
dello schedario, come fa Locke, formando un registro alfa-numerico che consente sia 
l’ingresso, sia il recupero della informazione. 56 Placcius fornisce un elenco interminabile e 
un po’ pedante di istruzioni per formare l’indice di una raccolta di estratti, mentre nel 
51 ANN BLAIR, Reading Strategies for Coping with Information Overload, ca. 1550-1700, «Journal of the History of 
Ideas», LXIV, 2003, pp. 17-19 e 23 sgg. 
52 Un esempio fra gli altri è la riduzione in luoghi comuni del Furioso di Ludovico Ariosto ordinati in modo 
alfabetico da ORAZIO TOSCANELLA, Bellezze del Furioso di M. Lodovico Ariosto; Scielte da Oratio Toscanella... et coi 
luochi communi dell’autore per ordine di alfabeto, s.l., Appresso Pietro dei Franceschi & Nepoti, 1574. Si veda anche 
LINA BOLZONI, La stanza della memoria, cit., pp. 53 sgg. in part. 61 e 65-66. 
53 Cfr. ALBERTO CEVOLINI, Verzetteln lernen. Gelehrsamkeit als Medium des Wissens in der f rühen Neuzeit, «Soziale 
Systeme», X, 2004, pp. 233-256; ID., De arte excerpendi, cit., cap. 5. 
54 Cfr. ANN MOSS, Printed Commonplace-Books, cit., pp. 250-252. 
55 Un caso fra gli altri: CHARLES SOREL, Supplement des Traitez de la connoissance des bons Livres, Paris, Chez André 
Pralard, 1673, pp. 7-8. 
56 JOHN LOCKE, Méthode nouvelle de dresser des Recueuils communiquée par l’Auteur, «Bibliothèque Universelle et 
Historique», II, 1686, pp. 315-340; trad. it. Nuovo metodo per redigere delle raccolte reso noto dall’Autore, in ALBERTO 
CEVOLINI, De arte excerpendi, cit., pp. 215 sgg. 
                                                 
manoscritto anonimo da lui riedito sul modo di realizzare una arca studiorum (o scrinium 
litteratum) è rappresentato un modello di schedario con registro incorporato. 57  
In tutti i casi, la predisposizione di un criterio convenzionale di ordinamento e recupero 
del sapere implica quella tipica forma di autoreferenzialità moderna che va sotto il nome di 
‘metodo’. Qui si tratta della possibilità che il sapere sia controllato dalle procedure e non 
viceversa, come avveniva nella retorica. Per chi fa uso di memorie secondarie è abbastanza 
indifferente quali riscontri si possano ottenere nel corso delle proprie operazioni di ricerca; 
ben più importante è che la ricerca possa avvenire secondo una modalità coerente e sicura. 
La sicurezza è però a sua volta il risultato di una scelta arbitraria. La contingenza del dato 
finisce così per essere paradossalmente il risultato necessario di procedure contingenti. Si 
riscontra questa preoccupazione già in Jeremias Drexel, il quale discute il bisogno di 
scegliere attentamente la prima parola da registrare nelle entrate il cui nome sia composto 
da più termini (per esempio: Incrementum incredibile divinæ gratiæ o Divinæ gratiæ incrementum 
incredibile?) e la si ritrova nella forma del moderno problema organizzativo di multiple storage 
in Placcius, per il quale se qualcosa può essere riferito a più titoli contemporaneamente, 
piuttosto che correre il pericolo di non ritrovarlo più, vale la pena trascriverlo per intero 
sotto una determinata entrata e poi inserire sotto le altre soltanto un rinvio. 58 La coerenza 
verificata sarà, a questo punto, non più quella del sapere (cioè: della realtà osservata) ma la 
coerenza delle procedure di ricerca del sapere (cioè: del modo di osservare la realtà). 
Un discorso analogo si può fare per i cataloghi delle biblioteche. Anche in questo caso 
bisogna fare attenzione alla trasformazione funzionale che il mezzo subisce nel corso 
dell’evoluzione sociale. Il significato originale del termine katálogos è quello di ‘inventario di 
un fondo’, di ‘lista del materiale’ raccolto in un magazzino. Il catalogo funziona in altri 
termini come un documento compilato a scopo di accertamento patrimoniale, non come 
uno strumento di ricerca. 59 Se ne può avere una prova nell’assenza praticamente assoluta di 
criteri di redazione catalografica: i libri erano spesso indicati con le prime parole del testo, 
che per una memoria allenata erano più significative del nome o cognome dell’autore, e i 
57 VINCENT PLACCIUS, De arte excerpendi vom gelehrten Buchhalten liber singularis, Holmiae & Hamburgi, Apud 
Gottfried Liebezeit, 1689, pp. 92 sgg. Il manuale di Placcius è tradotto integralmente in appendice al libro di 
ALBERTO CEVOLINI, De arte excerpendi, cit., pp. 245 sgg. 
58 JEREMIAS DREXEL, Aurifodina Artium et Scientiarum omnium; Excerpendi Sollertia, Omnibus litterarum amantibus 
monstrata, Antuerpiae, Apud Viduam Ioannis Cnobbari, 1638, pp. 135-136; VINCENT PLACCIUS, De arte 
excerpendi, cit., p. 36 e p. 102. 
59 LUIGI BALSAMO, La bibliograf ia. Storia di una tradizione, nuova edizione, Firenze, Sansoni, 2000, pp. 14-15. 
                                                 
raggruppamenti erano più che altro basati su associazioni di tipo tematico (cioè topico) o 
addirittura stabiliti secondo un ordine di importanza.  
Nelle biblioteche antiche, dunque, il catalogo non serve a reperire i libri, che sono pochi 
e facilmente ritrovabili anche attraverso sussidi mnemonici come simboli o iniziali dipinti 
sulle pareti degli scaffali, ma serve a sapere che cosa contiene una biblioteca, quale sapere è 
tesaurizzato in quel luogo. Il catalogo si legge per questo in modo sequenziale, ciò che è 
impensabile per i moderni cataloghi bibliografici. In quanto deposito, che contiene libri nei 
quali è depositato a sua volta il contenuto della tradizione, la biblioteca funziona come gli 
scrigni metaforici dei retori: contiene un sapere per recuperare il quale si ricorre a un 
orientamento spaziale. Lo scopo è essenzialmente quello della conservazione. 60  
Lo stesso lavoro degli amanuensi era finalizzato non a moltiplicare gli esemplari di un 
libro per il quale si desiderava una maggiore diffusione, bensì a assicurare dal pericolo della 
distruzione un testo ritenuto importante. La produzione così come la fruizione dei testi 
avveniva all’interno della biblioteca-scriptorium, secondo le peculiarità religiose o culturali del 
luogo nel quale la biblioteca era inserita. Per leggere certi libri era indispensabile potersi 
spostare nei centri di produzione del sapere (monasteri, capitali) e eventualmente ottenere 
di poter fare una copia del testo cercato. La biblioteca, come tutti i magazzini, fu dunque 
sino alla fine del Medioevo un luogo di occultamento dei libri più che un sistema di 
trasmissione61 e il suo utilizzo fu limitato esclusivamente agli strati elevati della società. 
Il termine stesso bibliotheca raramente designa sino alla fine del XVI secolo un luogo in 
cui sono contenuti dei libri; più spesso è usato per indicare un libro che contiene altri libri o 
un libro che contiene una lista di libri (come la Biblioteca universalis del Gessner). Quando nel 
1633 Gabriel Naudé inventa il neologismo bibliographia, il termine ‘biblioteca’ finisce per 
designare unicamente l’istituzione finalizzata a raccogliere ogni sorta di libro pubblicato, 
per metterlo poi a disposizione dei lettori. 
Contemporaneamente nasce l’esigenza di dotare queste istituzioni di cataloghi consoni 
alle loro funzioni. Questi non potranno più essere semplici inventari, la cui caratteristica 
principale era la fissità, corrispondente alla fissità della tradizione, ma dovranno essere 
adeguati a trattare la novità, cioè la possibilità di ampliamento (potenzialmente illimitato) 
della produzione libraria. Mettendo a disposizione una quantità ridondante di copie dello 
60 ROGER CHARTIER, Cultura scritta e società, Milano, Sylvestre Bonnard, 1999, p. 25. 
61 GUGLIELMO CAVALLO, Introduzione, in Le biblioteche nel mondo antico e medievale, a cura di G. Cavallo, Roma-
Bari, Laterza, 2002, p. xvii. 
                                                 
stesso esemplare, la stampa sposta l’attenzione dalla tesaurizzazione del libro alla sua 
originalità: se nelle biblioteche antiche poteva stupire solo la perdita di un testo, cioè la 
mancanza di qualcosa elencato nell’inventario, nelle biblioteche moderne al contrario risulta 
sorprendente la presenza di testi nuovi, aggiornati, come l’ultimo numero di una rivista 
scientifica o un nuovo romanzo. 
La crescente difficoltà a dominare un universo, quello dei libri, in continua espansione si 
riflette nella preoccupazione per l’ordine da dare alle biblioteche. L’imperativo diventa: nulla 
sine ordine Bibliotheca est, aut esse debet (che tradotto in termini moderni vorrebbe dire: senza 
un ordine interno nessuna memoria secondaria può funzionare). 62 Di fronte al problema 
della intrasparenza l’unico rimedio è la creazione di un catalogo basato su criteri più astratti 
e convenzionali che possa servire a scopi euristici. La biblioteca si trasforma da semplice 
magazzino in un vero e proprio archivio: la ricerca avviene adesso attraverso procedure 
specifiche, senza che vi sia più alcuna corrispondenza fra la logica dell’interfaccia e la 
disposizione effettiva del materiale all’interno della biblioteca. 63 Ciò consente non solo di 
attivare in modo selettivo le informazioni contenute nell’archivio, ma anche di selezionare 
le procedure di selezione più consone al tipo di ricerca. Come nella realtà virtuale, il dato si 
costruisce in interazione e l’osservatore ha sempre la possibilità di controllare, oltre ai dati 
prodotti, anche i criteri della loro produzione, cioè se stesso mentre interagisce. Il risultato 
è che il mondo non è più la riscoperta di ciò che è sempre più o meno uguale a se stesso, 
ma diventa una costruzione dell’osservatore. 64 
In breve, la biblioteca − almeno così come essa viene concepita in modo esplicito a 
partire da Naudé, cioè come biblioteca pubblica aperta a tutti e contenente ogni sorta di 
libro − appare adeguata a una società funzionalmente differenziata, in cui l’accesso al sapere 
corrisponde a quello che Talcott Parsons avrebbe definito un criterio di particolarismo 
universalistico (vale a dire: accesso uguale per tutti ma ciascuno a modo suo). La facile 
disponibilità di libri in qualsiasi luogo rende in fretta superfluo, per chi vuole apprendere, il 
vincolo a una sede geografica (i babbuini e i salteri che servivano per imparare a leggere si 
62 DANIEL GEORG MORHOF, Polyhistor, cit., T. I, L. I, Cap. V, §1, p. 34. La fonte principale resta GABRIEL 
NAUDE, Advis pour dresser une Bibliotheque, Paris, Chez François Targa, 1627; trad. it. Avvertenze per la costituzione 
di una biblioteca, introduzione, traduzione e note di V. Lacchini, Bologna, CLUEB, 1994, p. 93.  
63 Cfr. ELENA ESPOSITO, La memoria sociale, cit., p. 96 e pp. 152-153. 
64 MICHEL DE CERTEAU, L’ecriture de l’histoire, 2a ed., Paris, Gallimard, 1993, p. 84 afferma parimenti che 
l’archivio «bien loin d’accepter des ‘données’, il les constitue». 
                                                 
potevano comprare la domenica in piazza da venditori ambulanti). Si rinuncia, in altre 
parole, all’integrazione spaziale: se nel Medioevo era indispensabile spostarsi fisicamente e 
cercare nelle biblioteche i manoscritti che vi potevano essere custoditi, con la diffusione dei 
libri stampati la possibilità di leggere e tenersi informati può avvenire ovunque e in 
qualunque istante. 65 I liberali enfatizzeranno più tardi questa condizione, contro ogni 
tentativo di censura, osservando gli effetti dell’opinione pubblica e constatando che è 
sufficiente che esista un angolo della terra in cui si possa continuare a usare un torchio per 
garantire a ciascuno la possibilità di istruirsi nel silenzio e nella solitudine. 66 
La biblioteca, inoltre, propende sempre più per la forma di organizzazione (l’acquisto, la 
disposizione, il controllo e la fruizione dei libri dipendono in modo evidente da decisioni) e 
questo le consente di riferirsi strutturalmente al sistema scientifico. 67 Così a fianco delle 
biblioteche civiche, che promuovono la lettura in senso generale (ampliando i confini della 
comunicazione), sorgono le biblioteche universitarie, che raccolgono il sapere in modo 
specialistico. Mediante la biblioteca diventa possibile osservare, in modo impensabile fino 
all’inizio della modernità, il sapere come sapere della società nella società. La biblioteca non è 
più allora un luogo di occultamento dei libri, ma un luogo di ‘trasmissione’, di diffusione 
delle informazioni che consente a tutti di sapere cosa sia disponibile in modo comunicativo 
nella società, su un certo tema, in un determinato momento. Questo favorisce la ricerca di 
stabilità al livello dell’osservazione di osservazioni: non si può più non sapere che cosa è già 
stato scritto su quel problema o qual è lo stato della ricerca in quell’istante. Se lo si ignora è 
perché non si è letto abbastanza o non si sono letti i libri giusti. Mentre prima l’ignoranza 
poteva essere imputata all’esterno (i manoscritti introvabili, le copie uniche contenute in 
una biblioteca lontana, l’intrasparenza della Creazione) ora essa è possibile solo come auto-
imputazione. 68 La libertà acquisita obbliga adesso il lettore a adottare una corrispondente 
forma di auto-disciplinamento che si manifesta nei criteri di ricerca e nelle procedure di 
elaborazione delle informazioni. Già Locke osserva che l’uomo colto è quello che si è 
65 NIKLAS LUHMANN, Die Gesellschaf t der Gesellschaf t, I, cit., p. 314. 
66 MARIE-JEAN-ANTOINE DE CONDORCET, Esquisse d’un tableau historique des progrès de l’esprit humain, Paris, 
Agasse, 1795; trad. it. Quadro storico dei progressi dello spirito umano, Milano, Rizzoli, 1989, pp. 224 sgg. in part. 
227. 
67 Cfr. NIKLAS LUHMANN, Die Gesellschaf t der Gesellschaf t, I, cit., p. 300. Sulla differenziazione del sistema 
scientifico nella modernità anche NIKLAS LUHMANN, Illuminismo sociologico, Milano, Il Saggiatore, 1983, pp. 
271-295.  
68 Un equivalente funzionale sul piano giuridico, già diffuso con la scrittura, può essere: l’ignoranza non scusa.  
                                                 
formato sui libri (a bookish one) e che dipende perciò dal sapere prodotto dagli altri. 69 Allo 
stesso tempo, nelle pratiche di erudizione vengono adottate in modo sempre più ossessivo 
le note a piè di pagina; esse non solo contengono i riferimenti bibliografici indispensabili a 
dimostrare che lo scienziato è al passo con la ricerca, ma consentono anche al lettore di 
verificare personalmente il percorso di studi dello scrittore, 70 in modo analogo a ciò che 
accade nella scienza moderna, dove l’esperimento si giustifica non sulla base dei suoi 
risultati, bensì sulla base dell’evidenza dei criteri che dovrebbero consentire a ciascuno di 
ripetere esattamente la stessa esperienza. L’autorità medievale viene sostituita dalla fonte, 
aggiungendo all’autoriferimento della ricerca un grado superiore di contingenza. Il primato 
della dimensione materiale, rappresentato dal carattere vincolante della tradizione e 
dall’impostazione ontologica del sapere, cede in questo modo il posto a una stretta (e 
spesso ambigua) alleanza fra la dimensione sociale (cosa sanno gli altri?) e la dimensione 
temporale (che cosa non è stato ancora detto?). L’autore, in altri termini, si lascia osservare 
come osservatore di osservatori, sapendo che su questo si baserà buona parte della propria 
reputazione, 71 ma rivendica allo stesso tempo la sua originalità sostituendo alla deferenza il 
confronto. Che ne è dell’enciclopedia, infine? 
 
V. 
Se nell’enciclopedismo rinascimentale prevale ancora il fine dell’unità e la ricerca di un 
sapere ‘eternamente’ vero, nel corso della fine del XVI secolo e in modo definitivo nel 
XVII secolo si comincia a percepire la legittimazione onto-teologica della struttura del 
sapere come un vincolo restrittivo, 72 che impedisce il progresso scientifico e limita la 
possibilità di dispiegare nuovi spazi di ricerca. Le categorie concettuali cominciano ora a 
cercare la propria coerenza in riferimento soltanto a se stesse e non a principi esterni, fissati 
dall’ordine della Creazione.  
69 JOHN LOCKE, Of Study (1677), rist. in The Educational Writings of  John Locke, a cura di J. Axtell, Cambridge, 
Cambridge University Press, 1968, pp. 418-419; su questo si veda RICHARD YEO, John Locke’s “Of Study” 
(1677): Interpreting an Unpublished Essay, «Locke Studies», III, 2003, pp. 147-165. 
70 ANTHONY GRAFTON, La nota a piè di pagina: una storia curiosa, Milano, Sylvestre Bonnard, 2000, in part. p. 19 
e 30. 
71 NIKLAS LUHMANN, Die Beobachtung der Beobachter im politischen System: Zur Theorie der Öf f entlichen Meinung, in 
Öffentliche Meinung: Theorie, Methode, Befunde, a cura di J. Wilke, Freiburg, Alber Verlag, 1992, pp. 81-82. 
72 WILHELM SCHMIDT-BIGGEMANN, Topica Universalis, cit., pp. 15-16; CESARE VASOLI, L’enciclopedismo del 
Seicento, Napoli, Bibliopolis, 1978, p. 18 e pp. 89-90. 
                                                 
La prima conseguenza evidente è la differenziazione delle singole discipline scientifiche, 
che si autoregolano e autogiustificano senza che vi sia più la possibilità di ristabilire un’unità 
comune. La verità, inoltre, viene temporalizzata: dalla philosophia perennis si passa presto alla 
consapevolezza che il sapere viene prodotto in una situazione di transitorietà che nel XX 
secolo sarà descritta come ‘falsificazione’. A questo corrisponde la facoltà di immaginare, 
per la prima volta, un ampliamento e un miglioramento continuo del sapere che nella 
struttura degli schedari e negli archivi moderni trova una sua perfetta realizzazione. Gli 
archivi, come gli schedari, sono ‘futurocentrici’: 73 lavorando con criteri di controllo più 
astratti, essi scompongono il sapere in entrate ampliabili potenzialmente all’infinito. Nel 
genere enciclopedico, l’insieme di queste trasformazioni evolutive si condensa nel passaggio 
dalle enciclopedie topiche a quelle alfabetiche. 74 
Il primo manifesto dell’enciclopedismo moderno può essere considerato, da questo 
punto di vista, la Prefazione della Cyclopaedia di Ephraim Chambers. 75 La sua realizzazione è 
il risultato, dichiarato, di una vastissima attività di schedatura le cui fonti principali sono, 
oltre ai libri, le principali riviste scientifiche e i manuali di erudizione (i «Philosophical 
Transactions», in primo luogo, ma anche il «Dictionnaire de Trèvoux»). Il metodo può 
apparire antico (si tratta ancora di ars excerpendi), ma gli scopi e la funzionalità sono del tutto 
moderne: se Isidoro da Siviglia o Rabano Mauro o Beauvais cercavano la verità nelle opere 
canoniche della tradizione e concepivano gli estratti (excerpta) come conferma di un ordine 
immutabile della realtà in sintonia con le aspettative del lettore (al punto che le fonti 
potevano essere a loro volta costituite da raccolte di estratti), Chambers cerca nelle opere di 
consultazione una informazione aggiornata. Mentre la tradizione corrispondeva dunque 
all’onere di un passato da salvaguardare dal pericolo dell’oblio, l’aggiornamento implica il 
riferimento a un futuro aperto. La novità maggiore è però l’ordinamento che il sapere 
assume all’interno dell’enciclopedia. 
73 KRZYSZTOF POMIAN, Les archives. Du Trésor des chartes au Caran, in Les lieux de mémoire, III, a cura di P. Nora, 
Paris, Gallimard, 1997, p. 4058. Cfr. anche sugli archivi WOLFGANG ERNST, Das Rumoren der Archive. Ordnung 
aus Unordnung, Berlin, Merve Verlag, 2002. 
74 Le prime enciclopedie di questo tipo, che riscossero un enorme successo, furono la Cyclopaedia del 
Chambers (1727) e il Grosses Universal Lexicon dello Zedler (1734). 
75 MAURIZIO MAMIANI, La mappa del sapere. La classif icazione delle scienze nella Cyclopaedia di E. Chambers, Milano, 
Franco Angeli, 1983, p. 26. Le citazioni della Cyclopaedia sono tutte tratte dalla edizione italiana: EPHRAIM 
CHAMBERS, Dizionario universale delle arti e delle scienze, 9 voll., Venezia, Giambattista Pasquali, 1749. 
                                                 
Quando si ha a che fare con sussidi mnemonici, l’elaborazione delle informazioni deve 
sempre essere coerente con il loro eventuale recupero. Le regole di ingresso, in altri termini, 
devono corrispondere alle chiavi di accesso al materiale conservato. L’organizzazione 
medievale del sapere si era affidata per questo a un criterio relativamente concreto, di tipo 
tematico: l’ordine topografico. Ciò era vantaggioso per diverse ragioni, prima fra tutte la 
possibilità di favorire il processo di apprendimento mnemonico verificando, come si è 
visto, la coerenza fra il modo in cui il sapere si presentava nell’enciclopedia e il modo in cui 
era concepita la struttura universale della realtà. Il fatto poi che il sapere, soprattutto quello 
morale, fosse inteso come uno ‘specchio’ in cui il lettore poteva riconoscersi e identificarsi, 
secondo una tassonomia di modelli validi eternamente, costituiva un’ulteriore ragione per 
fissare una topica esemplare ordinata per luoghi comuni sempre uguali. 
Gli enciclopedisti moderni rinunciano a tutto questo e preferiscono un criterio 
evidentemente più astratto, convenzionale: l’ordine alfabetico. Se prima era la realtà che 
orientava il sapere degli eruditi, ora sono gli eruditi che decidono, in modo relativamente 
autonomo, come orientarsi alla realtà del sapere. Qui è evidente come l’internalizzazione 
del medium comporti non solo un maggiore grado di astrazione, ma anche un livello 
superiore di autoreferenzialità. La realtà di cui si può fare esperienza non è mai ordinata in 
quanto tale in modo alfabetico (nemmeno una classe scolastica, se non appunto quando si 
fa l’appello). Nell’elaborazione, così come nel recupero dei dati, l’osservatore attiva allora 
delle operazioni mediante le quali incontra se stesso insieme con l’informazione. Per questo la 
stabilità non può più stare sul piano delle semplici osservazioni, cioè dei dati, ma deve 
spostarsi sul piano dell’osservazione di secondo ordine, cioè delle procedure. Ciò che 
l’ordine alfabetico rende possibile concepire è non solo una scomposizione del sapere a un 
livello di omogeneizzazione mai raggiunto in precedenza, ma anche uno spazio di 
possibilità di ricombinazione che favoriscono il confronto e, non molto più tardi, 
l’interdisciplinarietà. 76 All’interno dell’enciclopedia l’unità di queste due differenti 
operazioni, scioglimento e ricombinazione, trova conferma nell’uso di un altro criterio 
fondamentale per far funzionare le memorie secondarie: il rinvio. 
L’interfaccia è tale, come si è visto, se consente di accoppiare strutturalmente due 
sistemi autoreferenziali. Ciò che mancava alle enciclopedie medievali era la presenza di 
rinvii interni che rendesse l’enciclopedia un sistema autonomo, capace di riferirsi a se stesso 
76 Ma questa idea sarebbe già visibile in Chambers, secondo MAURIZIO MAMIANI, La mappa del sapere, cit., p. 
58. 
                                                 
e quindi funzionante a prescindere dalle idiosincrasie del suo potenziale lettore, tanto più 
quando il lettore fa parte di un pubblico anonimo. L’enciclopedia moderna viene invece 
concepita, per la prima volta, come un tutto riferito a se stesso, cioè come un sistema, che 
si può innescare in un punto qualsiasi e ripercorrere interamente ricombinando, secondo 
un ordine magari più naturale, ciò che il medium aveva scomposto secondo un ordine 
convenzionale. 77  
In questa forma di ‘rubrica universale’ costituita a scopo di consultazione, l’enciclopedia 
dimostra di essere, insieme con lo schedario, una della anticipazioni fondamentali del 
trattamento ipertestuale del sapere. Da una parte, infatti, l’enciclopedia moderna si presenta 
come una riserva potenziale di informazioni che si attualizzano in modo altamente selettivo 
solo a partire da un’interazione reciproca in cui il lettore decide cosa leggere orientandosi, 
fra l’altro, al modo in cui il sistema reagisce alle proprie irritazioni. D’altra parte, proprio 
l’omogeneizzazione dei criteri di immagazzinamento e recupero delle informazioni secondo 
un ordine più astratto elimina in modo definitivo il vincolo della sequenzialità che aveva 
accompagnato lo studio delle enciclopedie medievali. La rinuncia definitiva a un ordine 
ontologico del sapere coincide qui con la possibilità di accedere in un punto qualsiasi alla 
riserva di informazioni e ‘navigare’ all’interno dell’enciclopedia seguendo la rete di rinvii che 
essa mette a disposizione. 78 Questo implica una modalità di lettura altamente artificiale, 
come sa bene Chambers che distingue per questo fra un natural order of science e un technical or 
77 Vale la pena riportare una lunga citazione di EPHRAIM CHAMBERS, Dizionario universale delle arti e delle scienze, 
cit., p. iv che enuncia chiaramente questo problema: «Noi ci proponemmo di considerare le diverse materie, 
non solo in se stesse, ma relativamente, o secondo che l’una l’altra riguardansi: di trattarle e come tanti tutti, e 
come tante parti di qualche Tutto maggiore; la loro connessione col quale doveva additarsi con un richiamo. Di 
tal maniera che […] venisse aperta una spezie di comunicazione tra le varie parti dell’opera e tutti gli Articoli 
fossero, in qualche grado, rimessi nel loro ordine naturale di scienza, fuor del quale cavati li avea l’ordine 
alfabetico». Si noti l’uso della parola ‘comunicazione’ per indicare l’autoreferenzialità del sistema. 
78 Cfr. PIERRE LÉVY, Il virtuale, cit., pp. 29-33; ID., L’intelligenza collettiva. Per un’antropologia del cyberspazio, 
Milano, Feltrinelli, 2002, pp. 208-211; GEORGE P. LANDOW, L’ipertesto. Tecnologie digitali e critica letteraria, a cura 
di P. Ferri, Milano, Mondadori, 1998, pp. 21-58. Il superamento della linearità contraddistingue anche l’uso 
dello schedario, il quale si costruisce «ohne systematische Vorprogrammierung und ohne Bindung an 
sequentielle Linearität» (NIKLAS LUHMANN, Kommunikation mit Zettelkästen: Ein Erfahrungsbericht, in ID., 
Universität als Milieu. Kleine Schrif ten, a cura di A. Kieserling, Bielefeld, Haux, 1992, p. 56; trad. it. Comunicazione 
con schedari. Resoconto di un’esperienza, in ALBERTO CEVOLINI, De arte excerpendi, cit., pp. 415 sgg.). 
                                                 
alphabetical one: l’enciclopedia è un modo convenzionale di trattare in maniera metodica il 
sapere, così come la stampa è un’ars artificialiter scribendi. 79  
Il rinvio, del resto, sarebbe stato superfluo, se non addirittura controproducente per il 
lettore medievale, al quale bastava l’orientamento topografico nell’universo del sapere per 
recuperare le informazioni. A partire invece dalla discussione moderna sulla formazione di 
schedari a scopi di ricerca, il rinvio viene concepito come un espediente per controllare la 
collocazione dei dati senza doverla necessariamente memorizzare e soprattutto senza dover 
moltiplicare in modo ridondante le rispettive registrazioni. Con la rinuncia all’ordine 
topografico e l’adozione dei rinvii si attraversa la distinzione, passando in breve dal ricordo 
alla dimenticanza, come si vede bene in quegli estratti prodotti sotto forma di riferimenti 
lemmatici che vanno sotto il nome di adversaria. Questo facilita, tra l’altro, la produzione di 
‘casi’, cioè dati e informazioni inseriti nello schedario, così come nell’enciclopedia, senza 
seguire un ordine fondato su principi esterni, con la conseguenza che essi avranno valore 
informativo solo quando un osservatore si lascerà sorprendere da essi. Per l’enciclopedia 
moderna questo implica non solo la necessità di un aggiornamento continuo, con evidenti 
difficoltà, ma anche una diversa modalità di fruizione: da ‘tesoro’ del sapere, l’enciclopedia 
diventa uno strumento di consultazione. E le biblioteche moderne le riserveranno, per 
questo, un posto speciale. 
79 Non sono mancate ovviamente resistenze a questa forma di omogeneizzazione del sapere; lo stesso 
Chambers riproduce, a completamento della sua enciclopedia, indici schematici delle entrate (terms) che fanno 
parte ‘naturalmente’ della medesima disciplina, così da facilitare la ricomposizione di ciò che era stato 
precedentemente smembrato in modo ‘artificiale’. Si veda su questo RICHARD YEO, Ephraim Chambers’s 
Cyclopaedia (1728) and the Tradition of  Commonplaces, «Journal of the History of Ideas», 1996, pp. 168-169 e pp. 
171-172. 
                                                 
